Há alguns anos, o produtor Michael Cash teve uma ideia que achou que poderia ser grande. Cash mora em Woodstock, Nova York, uma cidade rica na história de Bob Dylan. No início da pandemia, ele começou a pensar em um projeto relativamente obscuro relacionado a Dylan de meados da década de 2010: Lost on the River: The New Basement Tapes, no qual artistas como Elvis Costello, Marcus Mumford e Rhiannon Giddens gravaram canções baseadas em letras recém-descobertas de Dylan.
Cash, cuja formação é principalmente hip-hop, era amigo do produtor do álbum, T-Bone Burnett, e pensou que poderia levar o conceito ainda mais longe. Ele imaginou um álbum de músicas de Dylan gravadas por artistas como Kendrick Lamar, J. Cole e Post Malone. “Então eu disse a T-Bone”, lembra Cash. “‘Você se importaria se eu tocasse os MP3s do The Attic ou algo assim? Eu quero fo*** com todo esse arquétipo.’ E ele disse: ‘Corra com isso.’”
Cash procurou o representante de longa data de Dylan, Jeff Rosen, e apresentou a ideia de Post Malone gravar uma música de Dylan. Malone é conhecido por ser um grande fã de Dylan – ele até afirmou ter tido algumas conversas amigáveis com o artista veterano – e possui grandes números de streaming, um fato que, diz Cash, chamou a atenção de Rosen. Cash diz que enviou a Rosen uma foto da tatuagem de Dylan no bíceps esquerdo de Malone, bem como um link para o cover pré-fama de Malone de “Don’t Think Twice, It’s All Right,” de Dylan.
Depois de várias semanas, Cash recebeu boas notícias. “Eram cerca de duas horas da manhã”, diz ele. “Jeff me manda uma mensagem: ‘Bob vai escrever uma coisa para você. Ele tem algo em mente que deseja criar especificamente para isso.’” (Uma fonte próxima ao grupo de Dylan diz que Dylan já tinha a letra por aí.)
Cash se lembra da data – 18 de novembro de 2020 – quando Rosen enviou a letra de uma música chamada “Be Not Deceived”. “Estava falando sobre a perda da inocência”, diz Cash, resumindo as palavras de Dylan. “E o que as pessoas estão passando – massas de crianças privadas de direitos, sem liderança, sem pais, tutores, pastores ou qualquer coisa. Falava sobre sair e seguir seu próprio caminho. E quando você lê, honestamente, é poesia. É lindo.”
Depois que Rosen enviou a letra de “Be Not Deceived”, Cash se conectou com Malone por telefone. “Eu li [as letras] para ele”, diz ele. “Post estava literalmente em lágrimas.”
Comece no Big Pink, o famoso Saugerties, Nova York, casa onde Dylan e a banda gravaram The Basement Tapes, siga para o leste na Route 212 e atravesse o rio Hudson. Dirija mais alguns quilômetros e vire em uma estrada rural tranquila, e você encontrará o estúdio de Michael Cash. Construído em um antigo celeiro e situado em 10 acres, é um espaço grande e luminoso com cinco pianos, um Moog, um Roland e um baixo Hofner, entre outros equipamentos.
“Isso é como uma cama e café da manhã incrível para estrelas do rock”, diz Cash. “Você pode vir, pode trancar a casa, pode fazer uma caminhada, pode se perder e não ver ninguém. Ao mesmo tempo, você pode entrar no estúdio quando quiser – basta dizer ao engenheiro, tipo, ‘Execute’.
Cash percorreu um caminho sinuoso para chegar lá. Ele cresceu em Yonkers, ao norte da cidade de Nova York, e passou grande parte de sua juventude trabalhando em projetos de hip-hop, com passagens pelas conhecidas gravadoras de rap SRC e Loud Records. Ele colaborou com DJ Whoo Kid, que produziu e apresentou mixtapes para 50 Cent e G Unit, entre outros. “Eu estava trabalhando com [Whoo Kid] em suas mixtapes Murda antes de 50 Cent levar um tiro”, lembra Cash. “Fui responsável por tantas músicas das quais sou desconhecido.”
Fascinado pela história e pela aura de Woodstock, ele se mudou para lá em 2014. “Eu fazia toda essa coisa de hip-hop e, eventualmente, você começa a ouvir outras músicas”, lembra ele. “Música no Vale do Hudson é a minha praia porque tem uma cena lá, cara. Há muitos músicos excelentes que vivem lá.”
Alguns anos depois, Cash trabalhou com Burnett em um projeto inacabado chamado The Covenant, que reuniu artistas como Black Thought of the Roots, Elvis Costello, Nathaniel Rateliff, Cassandra Wilson, DJ Premier e outros no estúdio de Cash em Woodstock. Esse estagnou durante a pandemia, mas gerou a ideia das colaborações de Dylan.
Em março de 2021, Malone visitou o estúdio de Cash para gravar “Be Not Deceived”. De acordo com Cash, Malone trouxe sua mãe, namorada e uma equipe de filmagem; ele também alugou um lugar próximo – um “palácio palaciano”, como diz Cash. O produtor afirma que Malone passou parte de seu tempo “caçando fantasmas”. “Não, sério”, diz Cash. “Ele estava tipo: ‘Ei, cara, estou caçando fantasmas. Existem fantasmas.’”
De acordo com Cash, Malone acreditava que o famoso recluso Dylan compareceria às sessões. “Eles dizem: ‘Sim, ouvimos dizer que Bob estaria lá’”, diz Cash. “Sim, certo, ei… Salman Rushdie estará lá com Edward Snowden?” (Por meio de um representante, Malone se recusou a comentar este artigo.)
Mesmo assim, diz Cash, as sessões foram frutíferas: “Nos divertimos muito. E Post é um garoto muito legal, cara.” Cash, Malone e uma equipe que Cash diz incluir o produtor de Malone, Louis Bell, criaram uma versão da faixa.
Pela estimativa de Cash, eles concluíram cerca de 40% antes que Malone partisse. “Concluímos o estêncil, ele colocou algumas cores, mas definitivamente não terminou”, diz Cash. “Precisava de talento. Precisava de mais camadas. Não era uma peça musical completa, mas era definitivamente uma música. Teve começo, meio e fim. Havia uma ponte, havia um coro. Só precisava ser concluído.”
Ainda não está. “[Rosen] ouviu a música”, diz Cash. “Ele gostou, e então todo mundo saiu do estúdio e ficou… olha, tudo o que posso dizer é que deixou de ser algo para se entusiasmar e se transformou em um padrão circular em forma de oito. Ninguém teve uma resposta.”
Apesar de seus melhores esforços, Cash teve problemas para fazer Malone terminar a faixa. “Eu estava tipo: ‘Cara, ele vai terminar essa faixa. Bob Dylan escreveu.’ Estou errado. Eu sou um idiota. Essa coisa simplesmente nunca iria sair.”
Eventualmente, a equipe de Dylan se cansou de esperar. Como lembra Cash: “Rosen me disse a certa altura: ‘Bem, vamos apenas retirar a letra’”.
“Bob e o Sr. Rosen fazem as coisas de uma maneira específica”, explica Cash. “Eles fazem as coisas em um minuto em Nova York, e então começou a se tornar… Honestamente, eles simplesmente disseram, ‘Isso deveria estar terminado’”.
Então o que aconteceu? Malone não está dizendo, e Cash não fala sobre detalhes, mas diz como “parece que ninguém realmente administrou as expectativas e parece que ninguém se comunicou. Uma música muito legal foi feita e então ficou estranho. Ficou muito estranho.
Cash tem estado ocupado com outros projetos, incluindo a curadoria musical como parte de uma colaboração entre Dodge e Motor Trend. Ele está trabalhando com a viúva de Hunter S. Thompson, Anita, para administrar o legado do escritor, e com o famoso ilustrador de Thompson, Ralph Steadman, cuja arte Cash foi co-curador de uma exposição recente.
Ele imaginou um álbum inteiro de colaborações de Dylan, com ainda mais artistas de renome, observando “Bob ama Drake”. Ele nem terminou uma faixa, mas é filosófico sobre a experiência. “Isso é como um sonho febril, cara”, diz Cash. “[É como] todos nós morremos na pandemia. Isso não é real. Porque tudo começou, honestamente, sentado e dizendo alguma coisa, e foi uma boa ideia, mas simplesmente não acabou sendo uma daquelas ideias que, na verdade… é decepcionante também, certo?
Cash ainda espera completar “Be Not Deceived” algum dia. “Minha esperança é que o Sr. Dylan e o Sr. Rosen devolvam o direito de usar as letras”, diz ele. “Eu gostaria que o disco fosse finalizado. Esse é basicamente meu pensamento final de Jerry Springer. Então talvez tenha ficado estranho, mas são dois músicos realmente importantes que eu sinto que trabalharam e precisam ser compartilhados.”
